鳳凰網體育出品
作者 | 賈巖峰
編輯 | 豐臻
2025年4月16日中午，28歲的加蓬籍足球運動員阿隆·佈彭紮從他在杭州租住的小區十一樓陽臺墜落。沒有遺言。
當晚，杭州公安發佈公告確認佈彭紮墜樓死亡，聲明不是刑事案件。
短暫效力於中超聯賽不到4個月的時間裡，佈彭紮在6場比賽裡留下瞭4個進球和2個助攻。如果還活著，他會是浙江隊本賽季最重要的球員。除此以外我們對他一無所知。由於相處時間短暫且交流不多，浙江隊內部很多人都隻能以他的死亡來真正認識他。
有一些信源單一的關於佈彭紮為何墜樓的傳言。當時與他同處一室的朋友似乎沒有保護他的隱私，他對外透露佈彭紮是因吸食笑氣出現譫妄狀態而跳樓。但官方調查沒有證實。
顯然，任何死因都不足以描述他28歲的短暫一生。
我們翻遍外網資料，才能勉強看到佈彭紮的人生輪廓。在加蓬土著方言的英澤比語、伊杜姆語、伊森吉語和伊溫吉語中，Boupendza的字面意思是“孤獨”。
可能這個名字是他最清晰的輪廓。
01 傢庭復雜
佈彭紮出生在莫安達，一個因錳而生、因礦而裂的加蓬東南部工業城鎮。他的足球生涯則開始於離莫安達不遠的穆納納，那是另一個礦城，產鈾。佈彭紮從小在機器轟鳴、塵土翻動的環境裡長大，那裡權力與貧窮交織。
莫安達這個城市由Comilog公司一手規劃，一手撕裂。一邊是“基礎設施區”，那裡有士兵守衛、崗亭盤查、園丁修剪草坪，別墅整齊得像圖紙上的方格；室內恒溫，醫院配有外國醫生，學校有空調和電腦，連灌木籬笆安靜生長。佈彭紮的傢在另一邊：鐵皮與木板堆積出的平民區，房頂銹蝕，窗欞歪斜。停水停電斷網是常態。孩子在泥水中踢球。
他的母親曾希望他能進Comilog公司，哪怕不是工程師，做個小頭頭也行——那樣能讓全傢人“翻身”。至少能去正規的醫院看病，也不用擠著等號，護士不會用瓶子給病人洗手，病房裡有真床，有風扇。
傳言佈彭紮“傢人”很多，但在他墜樓之前，傢人離他很遠。
從一些模糊的視頻片段和旁人的隻言片語裡，能拼湊出關於他傢庭的零星信息。外媒報道，佈彭紮成長於一個單親傢庭。父母是什麼時候分開的，他自己記不清瞭。
他把媽媽和兄弟姐妹都紋在瞭自己身上，房間裡會擺放他和母親的照片。他跟父親的關系不好，幾乎斷絕瞭聯系，從不提及父親。
佈彭紮的文身
後來，隨著他長大成名，身邊漸漸多出一些“有血緣”的陌生人。他有幾個同父異母的兄弟姐妹，散落在各地，有的去瞭俄羅斯，有的漂在加蓬國內。
勞拉諾戈曾是他的經紀人。佈彭紮過世後，他寫下一句意味深長的推文：“他終於可以摘下面具，不必再強顏歡笑瞭。”他接著寫道：“傢人是他最大的負擔。他們像守在提款機前的人，輪流輸入密碼，直到他空瞭。”
02 逃離礦山
在赤道附近的礦區，命運無非那麼兩種。男孩們要麼進礦山，用體力把礦石搬進卡車；要麼學會奔跑，用足球天賦劃出逃離的路線。佈彭紮選後者。他踢球不為榮耀而是為瞭離開。或者說能離開那裡就是一種“榮耀”。
佈彭紮的足球生涯開始於穆納納。如今，莫安達還在一路發展，穆納納則越來越冷清。
穆納納足球俱樂部是唯一讓這裡存有生氣的東西。這個俱樂部裡的6名球員還獲得代表加蓬參加 2025 年非洲國傢杯預選賽的機會。
奧皮安加是佈彭紮的引路人
奧皮安加是穆納納俱樂部的創始人，是他培養瞭加蓬少年佈彭紮。
在一次采訪中，奧皮安加說：“十幾年前的一個午後，我在人群中第一次看見佈彭紮，那孩子瘦得像棍子，有點羞怯，有一次球從他頭上飛過去，他猶豫瞭一下追瞭上去，雖然起步晚但是卻超過瞭所有人。左腳……”
這很符合佈彭紮在短暫的時間裡給中超球迷留下的印象。
最近這些年，奧皮安反復講這個故事。講佈彭紮小時候是怎麼踢破別人的球鞋，講他是怎麼從礦工孩子變成國傢英雄。他反復講，是因為他知道這故事不僅屬於佈彭紮自己，更是這群赤腳少年的精神食糧。
佈彭紮死瞭。這個故事還如何講？
加蓬在非洲不算是真正的足球強國，沒有非常完整的青訓體系。這裡不缺對足球的熾愛，但缺少一旦功成名就後那種虛空來襲時的精神引路人。
超級英雄奧巴梅揚曾是國傢隊的靈魂人物，但他沒有在加蓬長大，非洲少年們內心深處的那種既渴望證明自己，又無法獲得與實力相匹配的尊重與認可的錯愕，他無法真正瞭解。
佈彭紮過世後，加蓬嚴肅媒體GBONEWS的評論員發文說：佈彭紮在國傢隊接過奧巴梅揚楊的9號球衣的時刻可能也是他人生轉折點，在突如其來的巨大榮光中，球員開始變得無所適從。
根據美國心理學會的調查顯示，由於非洲的醫療條件有限，往往非洲運動員，不止是足球運動員，包括多個項目，抑鬱癥的發病率要高於歐洲和亞洲北美等地區。
03 身價猛躥
佈彭紮2015年離開加蓬，最初在法國和葡萄牙的低級別聯賽之間來回兜轉，沒有找到一個合適的立足點。像他這樣到歐洲淘金的足球少年太多太多，想殺出一條血路，要看實力，也要看運氣。在他遇到奧梅爾·埃爾多安之前，他的運氣一直不怎麼樣。
2020年8月，被埃爾多安執教的土超升班馬哈塔伊體育簽下瞭後，佈彭紮的人生軌跡發生瞭徹底轉變。佈彭紮剛剛加盟土超時，沒有太多人看好這個身價隻不過10萬歐元的中非少年，可是三個月過後，佈彭紮的身價飛漲到瞭45萬歐元。又過瞭三個月，佈彭紮的身價漲到瞭700萬歐。
等到賽季結束時，25歲的佈彭紮的身價達到瞭自己的巔峰，850萬歐元——36場聯賽，34場首發，22個進球，那個賽季的土超金靴。佈彭紮成瞭土耳其超級聯賽歷史上第一個非洲籍的金靴。
盡管他最初是被作為中鋒引進的，但那個賽季埃爾多安讓他在左路、右路、中路都打，豐富瞭他的位置感，兌現瞭他天賦的全面性。佈彭紮終於找到瞭自己。
原本主教練還想再留他一個賽季，可多留他一個賽季的話大幅漲薪是必然趨勢而續約也代價不菲，因此俱樂部決定將他出售即刻變現。
奧巴梅揚對自己的國傢隊隊友頗為欣賞，親自下場為佈彭紮牽線，向阿森納隆重推薦瞭佈彭紮。西漢姆、水晶宮、蘇超凱爾特人等等多傢球隊也都想簽下佈彭紮。可是這些球隊要麼猶豫，要麼在待遇上達不到佈彭紮的要求，最終他被以450萬歐元出售給瞭卡塔爾豪門阿爾阿拉比。
在佈彭紮去卡塔爾之前，他的職業生涯能夠賺取的收益十分有限，中東人是第一個給她他人生大合同的雇主，相關資料顯示，他在多哈的年薪在100萬美金左右。
一個賽季裡，佈彭紮為阿爾阿拉比出戰20場，9個進球5個助攻的數據展現瞭他的高效和全面性。第二年他又被賣到瞭同樣有錢的沙特聯賽的利雅得青年隊，一個賽季出場17場比賽，輸出11個進球3個助攻。
如此的適應能力和穩定性讓佈彭紮穩住瞭身價。2023年7月，他以700萬美金身價加盟美國職業大聯盟的辛辛那提俱樂部。700萬美金的轉會費，也是他職業生涯中為雇主帶來的最高轉會費紀錄。但辛辛那提，可能是另一個命運轉折點。
04 場外麻煩
辛辛那提上一次出現在重大社會類新聞裡，是《辛辛那提詢問者報》曝光的當地毒品泛濫的問題，他們花7天時間跟蹤瞭180名吸毒者，並記錄瞭7天內其中有18名吸毒者死於吸毒過量的殘酷事實。這篇報道在2018年普利策新聞獎的獲獎名單上。
佈彭紮在辛辛那提效力的歲月裡，球場數據也明顯下滑，35場比賽隻有9個進球5個助攻（當然對於一般的球員來說，這個數據已經很不錯）。
更糟糕的是，這段時間他身上開始出現瞭很多場外麻煩。
佈彭紮正處於人生高光時刻，此時他在國傢隊接過瞭奧巴梅楊揚的9號戰袍，綽號從“AB7”變成瞭“AB9”，很多人視他為英雄和偶像，也有人盯上瞭他的財富。
美國職業大聯盟各支球隊都舉行瞭悼念活動
媒體報道，2023年一次國傢隊集訓時，他的手機被盜，裡面有他跟一個女子親密行為的錄像。偷走他手機的人向他勒索，要求他給一筆巨額封口費。此事被曝光。
盡管佈彭紮說這是雙方自願錄制的，從未主動公開展示過，但根據加蓬加蓬刑法第 430 條規定，“任何人分發、錄制或傳播具有色情性質的成人圖像或作品，可判處最高五年監禁，並處以最高 10,000,000 非洲金融共同體法郎的罰款。”
雖然情色視頻事情最終在公共層面不瞭瞭之，但辛辛那提俱樂部已經意識到球員的麻煩。真正促使雙方分手的是佈彭紮在酒吧與一個拳手的沖突。那次打鬥，導致佈彭紮下頜骨骨折，休戰瞭月餘。
05 轉會糾紛
離開美國後，佈彭紮在2024年9月自由身加盟羅馬尼亞首都球隊佈加勒斯特快速。這次轉會伴隨著法律糾紛。
埃及最大的俱樂部紮馬萊克宣稱：佈彭紮本確定加盟，轉會手續都辦好瞭，卻突然單方面毀約，轉投佈加勒斯特。
熟悉國際轉會流程的人知道，任何一樁球員跨國轉會都必須通過FIFA的TMS系統（Transfer Matching System）完成：轉出俱樂部與轉入俱樂部需同步在線，上傳全部材料原件的掃描件，包括：
原勞動合同與新勞動合同；
球員簽字頁與確認頁；
轉會協議與付款細節；
經紀人合同（如有）；
以及球員本人意願確認等。
TMS系統的完成，意味著老東傢、新東傢、球員三方的轉會意志已形成閉環。
紮馬萊克堅稱他們已經完成瞭與佈彭紮的TMS操作，所有文件材料齊全。可偏偏在TMS系統通過僅5天之後，佈彭紮卻閃電加盟瞭佈加勒斯特快速隊。
佈加勒斯特快速隊力主引進佈彭紮的正是主教練蘇穆迪卡——那個後來第一個發文悼念他的人。
紮馬萊克認為佈彭紮“單方面違約”，不僅“背棄承諾”，還另投他隊，於是將佈彭紮及佈加勒斯特快速羅馬尼亞俱樂部一同告上FIFA法庭，索賠高達250萬歐元。
國際足聯向來傾向於保護球員，尤其是在合同糾紛期間，通常會為球員開具臨時轉會證明，允許球員先註冊出場、後續再處理仲裁爭議。但這場官司至今仍未瞭結。
佈彭紮身亡後，紮馬萊克依然在惦記這樁法律糾紛，他們一邊敦促國際足聯盡快處理他們對佈加勒斯特快速俱樂部的仲裁案，一邊正式致函羅馬尼亞方面表示——“即便佈彭紮已經離世，俱樂部的責任也必須承擔，賠償訴求依舊有效。”
盡管佈彭紮帶著官司風險轉投瞭佈加勒斯特快速，但他跟佈加勒斯特的關系也不太順利。
據報道，他當初加盟快速隊是因為對方允諾瞭一筆不菲的簽字費。但當他在11場比賽裡貢獻5個進球後，聯賽進入冬歇期，球隊赴迪拜集訓時，這筆簽字費仍遲遲未到賬。佈彭紮當時曾決絕表示：“什麼時候到賬，什麼時候歸隊。”
這一舉動惹怒瞭俱樂部高層。管理層當即決定將其掛牌出售。於是，浙江隊花80萬歐元的轉會費將其買下——這是他10年職業生涯裡的第13傢俱樂部，這是他人生最後一次轉會。
佈彭紮最後一次在世人面前亮相，是在2025年4月12日的上海八萬人體育場，他在中場搶下瞭吳曦的球，然後帶球推進，直塞助攻19歲的中國希望之星王鈺棟為球隊扳平比分。那個助攻是他28歲的短暫人生裡的最後一個數據。
浙江隊球員賽前合影舉佈彭紮球衣
中國足協、中足聯發文悼念佈彭紮。4月20日，浙江隊全隊臂纏黑紗出戰對陣天津隊的比賽。
也許人們永遠不會忘掉他。也許人們很快就會忘掉他。